galau · journal · motherhood

ketika menthik sakit…

sedih, sayang. liat kamu nggak berdaya. mata lebarmu yang biasanya selalu penasaran cuma bisa menatap sayu. kepalamu terkulai di pundakku.
“jangan sakit, sayang…” bisikku tak masuk akal.
panas dari demammu menjalar ke tubuhku, membuatku berkeringat sementara kamu menyimpannya menjadi resah dan gumaman2 tak nyaman. aku merasa bentengku runtuh, pertahananku jebol. sepuluh bulan hidupmu, baru sekarang kamu begitu lemah. aku tau kamu pasti heran kenapa energimu begitu cepat menguap hanya dengan satu “ta-ta”.
aku membayangkan sendi2mu serasa mau rontok, kepalamu berat, saluran nafasmu panas. aku nggak tahan liat kamu begini, sayang. aku minta supaya penyakitmu pindah ke badanku. setiap aku kecup keningmu, aku berharap panasmu tertransfer, virusmu transmigrasi.
gadis kecilku sakit.
aku bisa apa kecuali menjaga siang dan malammu? maafkan rasa takutku yang kadang berujung tak sabar. aku panik, sayang. kalut. waktu kamu nggak mau makan atau meronta2 saat minum obat. tapi, dari caramu menyentuh wajahku saat kita bertatapan, aku tau kamu kuat. aku tau kamu bilang, “bu, aku butuh sakit ini untuk belajar bertahan. i’ll be fine.” oh, sayangku. sementara aku sudah patah.
aku cinta kamu, sayang. in sickness and in health. selamanya.

One thought on “ketika menthik sakit…

  1. semoga gadis kecil kamu cepet sembuh ya Nis … kudu kuat atuh, biar si kecil ikut belajar n ikut ngerasain kalo ibu nya kuat…

    salam sama si kecil yah…

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s