nonsense · shorty

untuk kekasihku

Pertemuan pertama kita terjadi sebelas tahun lalu, dua jam sebelum tengah malam. Saat aku merasa harus terjaga sampai pagi.

Aku jatuh cinta pada caramu membuatku merasa tenang, pada harum-mu yang seperti terapi, dan hangat yang mengalir di tubuhku saat jantungku kau rasuki. Pertemuan pertama kita telah membuatku kecanduan. Kau tau pasti tentang itu setelah malam-malam sebelumnya kau selalu merayuku dengan kedipan mata dan lambaian tangan tapi tak pernah kugubris karena ada yang lain bersamaku. Saat itu, setelah aku -akhirnya- datang padamu, yang lain memudar di pikiranku. Kamu jadi kekasih sejatiku.

Sebelas tahun bukan waktu yang sebentar. Tapi tahukah kamu, setiap kita bersentuhan rasanya selalu seperti pertama kali. Meskipun kita sudah jarang sekali bertemu diluar rumah, kamu masih istimewa di semua kehadiranmu. Aku selalu ingin menyimpan menit-menit pertama bersamamu dan membiarkannya meruap saat aku sendiri, supaya kamu selalu ada.

Saat pertama, kamu begitu sederhana tapi sangat kuat. Begitu garang tapi luarbiasa indah. Sekarang, kamu sudah banyak berubah; lebih lembut, lebih berani membiarkan banyak hal datang bersamamu, lebih bergaya. Tidak masalah. Di inti-mu, kamu selalu sesederhana dirimu dan aku tau -kapanpun aku minta- kamu bisa sekuat dan segarang dulu. Seperti yang kusuka.

Terimakasih sudah bersamaku melalui banyak saat-saat besar dalam hidupku; ujian kelulusan SMA, ujian masuk perguruan tinggi, kencan pertama, malam-malam panjang saat menulis tugas akhir, wisuda, malam sebelum pernikahan…

Kita sempat berpisah saat aku mengandung bayi perempuanku dan tidak sering bertemu dua tahun setelah kelahirannya, tapi kita tau itu untuk kebaikan kami. Bukan karena aku tidak cinta kamu lagi.

Sebelas tahun dan masih akan lebih banyak tahun lagi untuk kita.

Hmm… Kita baru saja berpisah saat aku menulis ini dan aku sudah rindu. Jadi, baiklah, aku akan ke dapur dan menyeduhmu lagi, kopi.

3 thoughts on “untuk kekasihku

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s